Whatever

Viajantes híbridos

2011-11-20T08:35:00.000-08:00

As costuras do corpo de Frankenstein, criatura inumana feita de pedaços humanos, expõem a rudimentar imitação que os homens fazem da arte da hibridez em que os deuses são mestres. A perfeição esfíngica, sensualizada pelo gosto dos pintores românticos e simbolistas, evidencia a mal-ajeitada destreza dos homens.

Os monstros que criamos fracassam motivações de grandeza porque usurpam o nosso lugar natural. A tensão entre a natura naturans que ambicionamos ser e a natura naturata que ambicionamos não tornar a ser aponta bem a provocação a que nos condenamos. O sentimento da hubris não é apenas a provável origem etimológica do híbrido, é também a advertência da ousadia dos homens na arte da hibridez. Desnatura-se a natureza assim.

iii

Haverá uma lei natural da criação híbrida, cujo sossego, se rompido pelo vozeio do conhecimento, não a torne força descomunal, imoderada para o porte de mãos humanas? A esfinge que contém o enigma resolvido por Édipo é, em verdade, ela própria encarnação de um outro enigma. Oriunda da longínqua Etiópia, nos confins da África ignorada, a esfinge é uma forasteira viajada que, permanecendo em guarda, detém outros forasteiros em viagem. Tem de híbrido o seu corpo como a sua existência: ela não é natural do lugar que protege como não é natural o corpo com que protege esse lugar dos outros que ali chegam e que dali não são naturais. Além das leis da Natureza, terá a Natureza uma lei dos afastamentos da Natureza?

O enigma da condição híbrida tem uma solução – as criaturas podem recriar-se hibridamente viajando. O hibridismo é um meio de experiência, que desfamiliariza, e que, assim, se aproxima da experiência do viajante. É um simulacro de comunicação de experiência. Mas só faz sentido alguém reconhecer-se como viajante pressupondo-se habitante de outro lugar, justificando-se então a imagem de uma ancoragem que é algum lugar de afecto. O viajante hibrida-se com lugares novos, gentes que não conhece. Enquanto experimenta habitabilidades, pode demorar-se algures como se desviajasse, experimentando a sua capacidade de suster o regresso, reinvenção provisória de um lugar quase familiar, no tempo de um só fôlego, ainda que longo, consciente do seu regresso ao lugar de partida.

O peregrino regressa sempre da sua ida, transformado pelo transcurso espiritual, como uma palavra que passou por outras bocas e por outras frases. Mas distingue-se das outras espécies de viajantes por chegar a um lugar que lhe significa uma origem, mais do que o seu lugar de partida e de regresso.

Não haja enganos: o turista não viaja; o turista é, por regra, um ser apressado, que escolhe entre pacotes que as agências oferecem, tão especialmente desenhados para o satisfazer como para satisfazer qualquer outra pessoa dentro do segmento de mercado relevante, gente que vai a algum lado não saindo realmente donde partiu, como um voyeur a espreitar pela fechadura para um mundo novo no quarto ao lado, mas sem que alguma vez chegue a abrir a porta e pisar chão diferente do seu. O turista não habita além da sua casa, do seu quarto, está apenas fora por uns dias, diz “deixe mensagem”; não viaja realmente, está apenas de passagem.

vii

Paradoxalmente, afirmando-se singulares, as cidades turísticas conformam-se. Organizam-se num regime igual, repetido em toda a parte. Terão decerto cada uma algo de único a mostrar, mas mostram-no sempre do mesmo jeito, depressa e sob algum formato. Ser consumível é isso, vir nalgum formato. O turista responde na mesma moeda, de máquina fotográfica em riste, calçado convenientemente para as longas caminhadas pelas avenidas, museus e parques, munido de bolsas anti-roubo. Talvez nada aproxime mais um chinês, um americano e um alemão do que se encontrarem os três, como turistas, numa fila de espera em Paris. E a verdade é que é como turistas que vamos organizando os nossos modos globais de existência. Demonstram-no cabalmente esses existentes globais que são os cientistas. Justamente, num sentido adequado, os cientistas dignos desse nome, frequentadores dos circuitos internacionais de conferências da especialidade, apenas vão sendo turistas. Pouca diferença faz, de fato, os mesmos chinês, americano e alemão encontrarem-se num congresso de psiquiatras no Hawai ou na fila para o bondinho do Cristo Redentor. Além da questão de identificar a iconografia apropriada, resta o mesmo turismo existencial. No fim, regressa-se com mais paz dentro, com a sensação genuína de programa cumprido: foi-se lá, viu-se o que havia para ver e regressou-se com fotos e aventuras para infiltrar no quotidiano a fluida realidade dos fatos testemunhados.

viii

E as cidades correspondem com formatos de circuitos, chamam-lhes “pacotes”, em que dão a conhecer a sua fachada, com solitude profissional, emprestando-se à pose fotográfica como modelos. Se fazem diferença, é pelo maior appeal. E é sem dúvida no Rio de Janeiro que culmina a força do apelo turístico. Percorrer o calçadão é palmilhar uma cidade sensualizada, subir ao Pão de Açúcar é gozá-la de lado a lado, fazer compras em Ipanema é desfrutar-lhe as cores e os sabores tropicais, a noite na Lapa termina como se quer, e as favelas abrem-se ao risco mortal como uma densidão de desejos. No entanto, o Rio, cidade de nome masculino, mas demasiado feminina para se conformar num género, transcende a sua condição turística para se entregar aos viajantes.

O híbrido é uma quase metáfora, linguagem de composições que não conseguiu metaforizar-se, falhou a desliteralização, ficando naquela condição híbrida que arrasta os homens para o desastre da hubris. Seres híbridos estão em trânsito para uma novidade que não chegou a acontecer. As metáforas relevam, não de um lugar, mas de um acontecimento – o sentido metafórico acontece como um milagre arendtiano a partir do encontro linguístico dos materiais empregues na composição; e, por isso, os híbridos relevam de uma categoria rara de ser – ser novo que não chegou a acontecer, que ainda assim tem de ser, como não acontecido, e se obriga a continuar, não em direção a um lugar, nem a um não-lugar, mas como um particular modo de ser. Constituídos a partir da sua não-novidade, os híbridos são sempre híbridos de elementos heterogéneos que arrastam como partes de uma identidade problemática. Ostentam aquela propriedade de se ser acerca de algo, a que os filósofos chamam “intencionalidade”, mas de uma forma intricada, porque plural, e essencialmente radicalizada. As memórias que trazem de arrasto não são apenas memória de cognição, lembranças, mas memória ontológica, pois é na sua própria carne, como cicatriz ainda ferida, que se encontra o passado do híbrido.

Há vida por detrás dos híbridos. São animais fantasiados de toda a maneira, conjugações diversas entre leões, serpentes, águias, são também gente animalada, até, por vezes, arborescida, como aquela Daphne de Bernini prolongada em ramos que a desgarram de um Apolo concupiscente. E como há vida nos híbridos mitológicos, há vida nas línguas que se hibridam em contágios mútuos. O híbrido, além de linguagem, pode ser linguagem de linguagens, como uma forma de arte. E há ainda lugares híbridos, casas, monumentos, bairros, cidades. O Rio, temo-lo demonstrado, é a cidade híbrida por excelência.

O Rio resiste à metaforização por uma decisão de essência. A literalidade do seu apelo torna-a quase cidade obscena, mas salva-se porque a hibridez é a sua raison d’être, e legitima-se a presença luxuriante porque outra Lei Natural seria um extermínio. As raízes das árvores irrompem pelos passeios do Leblon, alastrando como a Daphne barroca até aos nossos pés, prontas a enlaçá-los, mãos e braços inimagináveis à consciência existencialmente impressionada, ad nauseam, de um Roquentin, pelo excesso de presença das raízes de um castanheiro. Ou a floresta da Tijuca, floresta urbana, plantada às ordens do império, mas que agora destrepa pelos morros abaixo, enleando-se nas grades que afastam os olhares muito ricos dos muito pobres, atravessando, num salto, as ruas por que micos andarilham, acima das nossas cabeças, em cabos de telefone hibridados com liames. Brotam a humidade e o verdor muito além dos jardins autorizados das universidades, pátios adentro, insolentes com os bustos das eminências, como, logo à entrada da Pontifícia, o do Padre António Vieira. Dizia ele: "Há homens que são como as velas; sacrificam-se, queimando-se para dar luz aos outros." Como o sacrificado turista que cai do bondinho, enquanto fazia a travessia do aqueduto da Lapa, da altura de algumas dezenas de metros. Lá em baixo agora, em estertor, as crianças aparecem e rodeiam-no, como a um estranho mais estranho que os “vira-lata” que aguardam pela sua vez. Então tomam a máquina fotográfica, introduzem suas mãos pequenas nos bolsos do moribundo, livram-nos da carteira, do maço, do isqueiro e das moedas, uma a uma. E vão em seguida. Ele morre mais leve. Esta é a capital do império europeu que se arrojou pelo hemisfério sul.

xii

É condição do híbrido que os seus elementos compitam em equilíbrio instável, nunca se permitindo um a submissão ao outro. A cidade afloresta-se duas vezes, como o dia e a noite, mãe e filho um do outro. De cima abaixo, tomada pelo ímpeto da mata atlântica, como um viço selvagem que, descendo do Alto ao Baixo Gávea, contorna a Lagoa, Jardim Botânico ao lado, até às avenidas ricas, em linha com passeios amplos virgulados por Art Déco, alcançando a larga Praça Antero de Quental, antecâmara da derradeira linha moderna dos hotéis de luxo e da silhueta recortada dos postais turísticos. O vigor derrete-se finalmente no areal contínuo de Ipanema e do Leblon, como gelo em caipirinha. De longe, o menor esforço da vista descobre o morro dos dois irmãos, ou a simetria protuberante de dois seios apontados ao céu, e por detrás, cimeiro, a imensa pedra da gávea, a pique sobre o oceano, plana como um catre, à altura de deus. E, novamente, com vigor idêntico a cidade afloresta-se também de baixo acima, da abundância à gratuitidade, iluminando-se pelas encostas dos morros, Rocinha de um lado, Vidigal do outro, construções empoleiradas, pátio que é telha, telha que é chão, encarrapitados na mesma lógica de domínio e submissão que comanda a floresta tropical, mas sob outros tons, cor de tijolo sobre cores da natureza, como banco de corais empolados pelo tempero solar no declínio dos dias.

Epílogo

Conhecer as avenidas de Ipanema ou do Leblon é contemplar os troncos dos ipês-roxos e das amendoeiras, e algumas monumentais figueiras embaraçando-se em heras. Cada uma destas árvores é lugar de cuidado e atenção, como insígnias da presença tropical no luxo urbano. As pessoas conhecem-nas como às esquinas e aos recantos. E no tronco enrugado destas plantas esfíngicas, os moradores incrustam, como jóias em metal, orquídeas raras oriundas do extremo oriente, fisionomias de borboleta suspensas por atilhos, florescendo híbridas no corpo de um outro. Dizem que quatro vezes por ano.

Da vingança e do perdão

2011-09-05T07:23:00.000-07:00

Il sentimento della vendetta è così grato, che spesso si desidera d'essere ingiuriato per potersi vendicare

Zibaldone, 1817/32
Giacomo Leopardi

1. Quem perdoa converte a fraqueza singular de cada homem na força da prossecução mútua das suas vidas; quem se vinga, pelo contrário, devota a sua força própria à insistência na fraqueza dos homens.

2. A vingança é a fraqueza dos fortes. Da incapacidade em libertar-se das cordas que amarram o seu tempo, a consciência vingativa amarra todo o seu mundo ao tempo que parou e que, por isso, magoa.

3. Cada um à sua maneira, vingança e perdão saram feridas do tempo. Ambos procedem pessoalmente – só há vinganças pessoais e perdoar é um direito exclusivo das vítimas. Além disso, ambos se justificam para lá da pena devida e das desculpas que possam apresentar-se. Ambos são pessoais na medida das razões que excedem.

4. A vingança inverte a lógica do perdão: Em vez de se desatarem vítima e ofensor um ao outro na medida em que possa fazer sentido a um perdoar a culpa ao outro, a vingança usa de mais culpa para amarrar ao ofensor a sua culpa.

5.Vingança e perdão poderiam ser termos de navegação - amarra um o que o outro desamarra, novos nós sobre cordas antigas ou, então, a faca nelas, contra correntes que nos arrastam para naufrágios sempre pessoais.

6. O perdão não faz contas, faz-se de esquecido e assim remove a culpa ao tempo presente. A vingança, pelo contrário, adiciona culpa à culpa, como parcelas com que fará as contas que o perdão preferiu dar ao desperdício.

7. Não há vingança sem devoção. Quem se vinga geralmente não perdoa, pois é dessa dor do imperdoável que terá de destilar o sentimento da sua vingança. Nada doesse ao vingador e nada moveria a vingança. E, contudo, por vezes, o perdão, longe de ser alternativa à vingança, é a sua consumação mais conseguida. Precisamente porque é uma devoção, acontece poder desejar mais a vingança quem a sofre do que quem a comete.

8. A vingança destina-se a assegurar que quem ofendeu carregue fardo equivalente ao remorso pelo mal que cometeu. Também se diz retribuição. Sinta ou não o peso da culpa, a vingança garante que o culpado sofrerá como se arrastasse a culpa que merece. Uma tal substituição implica todavia um preço a pagar: o vingador deverá, por actos e palavras que visem pessoalmente o alvo da sua vingança, abdicar da sua inocência.

9. Só na aparência a vingança é reactiva, pelo menos no sentido de uma reacção que impõe uma retribuição imediata a um mal feito. Ela deve mostrar-se inabalável no instante do acto vingativo porque sabe do quanto tolerou no curso da sua premeditação.

10. É sabido que a vingança põe mais de si na sua preparação do que na sua manifestação. Não raro o vingador desejou acumular uma quantidade suficiente de mal para depois aplicar a retribuição na medida da sua memória. Como o perdão, a vingança não esquece. Mas, ao contrário do perdão, que se faz de esquecido, a vingança precisa de se alimentar dos fantasmas de culpa de que o perdão promete se libertar.

11. Os fantasmas que conduziriam ao perdão transfiguram-se, na vingança, em fantasias de acção. E a todo o momento, entre o fantasma e a fantasia, a vingança tem de recuperar o seu privilégio em detrimento da possibilidade do perdão. Fazermo-nos de esquecidos não é, a não ser na intenção, diferente de recordarmos.

12. A lógica do vingador é imperfeita. Basta o remorso do arrependido para tornar ímpio o acto de vingança que se abate sobre o culpado. Sobrará a ambos culpa, para nada.

13. Apesar de tudo, há uma possibilidade de grandeza na vingança - o perdão finge esquecer mas, realmente, porque já fez as contas e porque sabe que mais tarde sairá beneficiado; a vingança nada esquece, mas porque também nada finge, nela se adivinham, através da devoção que a impele, as contas da uma perdição escolhida.

"A contingência pura do meu lugar"

2011-06-26T19:46:00.000-07:00

«Não se pode dar o caso de eu não ter um lugar, pois estaria então, relativamente ao mundo, em estado de sobrevoo, e o mundo já não se manifestaria de nenhuma maneira (...). Por outro lado, embora este lugar actual possa ter-me sido atribuído pela minha liberdade («vim» para aqui), só pude ocupá-lo em função do que ocupava anteriormente e seguindo caminhos traçados pelos próprios objectos. E este lugar anterior reenvia-me a um outro, este a outro ainda, e assim sucessivamente até à contingência pura do meu lugar, ou seja, até aquele dos meus lugares que já não reenvia a nada de mim: o lugar que o nascimento me atribui. Realmente, de nada serviria explicar este último lugar por aquele que a minha mãe ocupava quando me deu à luz: a cadeia quebrou-se, os lugares escolhidos pelos meus pais não poderiam valer de forma alguma como explicação dos meus lugares (...) Nascer é, entre outras características, tomar o seu lugar, ou melhor, de acordo com o que acabamos de dizer, recebê-lo.» (Sartre, O ser e o nada, 487)

Da memória

2011-06-15T20:55:00.000-07:00

Não haveria lágrimas sem memória. E sem lágrimas a memória seria um deserto. A idade pesa, já não se ama como dantes, mas também não se julga tão brutalmente. Amor e perdão transformam-se, com o tempo, numa ordem distante de coisas. No fim, acabamos todos a carregar-nos a memória, e ela a devorar-nos o presente e o futuro, como se nada lhe pudesse sobreviver. A memória é egoísta; no entanto, sem memória não haveria moralidade nenhuma, só egoísmo. É, pois, preciso um egoísta absoluto para servir de medida e assim julgar todos os egoísmos. Houvesse diabo, e seria na tua memória que ele viveria.

Infeliz de ti que viveste muitos anos e ainda não perdeste a memória. Trazes dentro a resignação do olhar fixado no chão e com isto tornas-te amável. Se me falasses, ouvir-te-ia.

Do sujeito dos sonhos

2011-06-15T20:48:00.000-07:00

Os homens não têm de ser verdadeiros, têm de fazer sentido. Que importa se o que digo corresponde aos factos? Nem sempre as falsificações têm mais valor do que as ilusões. Imagino que o que possuo de mais próximo a mim no meu passado seja esse sujeito dos meus sonhos passados que é ainda sujeito dos meus sonhos agora. Nenhuma memória minha é tão reconhecível como minha do que essa memória de mim sonhador em criança. Talvez tenha sido algo parecido a fazer Freud crer que, na verdade, os nossos sonhos são animados por desejos da infância. A conclusão a seguir é que todas as minhas idades foram sonhadas por um sonhador sem idade. E que a unidade da minha existência é uma unidade sonhada, mas sonhada realmente. O mais perene na vida das pessoas é a pessoa que somos nos sonhos.

Da vulnerabilidade

2011-06-15T20:22:00.000-07:00

Vulnerabilizarmo-nos, isso é o mesmo que nos tornarmos íntimos. Também somos vulneráveis às forças da natureza, às doenças, às realidades, à má vontade e ao azar, à brutalidade e, para alguns, que nele crêem, também ao destino. Mas se nos vulnerabilizamos ainda, depois de tudo o que nos vulnerabiliza, se fazemos da vulnerabilidade uma escolha, é porque nela há um sentido e pelo menos uma coisa é clara nessa escolha – Não há uma vulnerabilidade minha ou tua fora de uma vulnerabilidade nossa. Vulnerabilizarmo-nos é ter um “minha”, um “tua”, um “nossa” que é pronome, mas só possessivo pela forma. Os pronomes possessivos são aqui prenúncios do lugar de desapossamento onde possamos estar juntos. Uma casa por exemplo, ou uma memória, um filme, uma canção, o amor que fazemos, mesmo o que não fazemos… uma colecção de lugares, sempre lugares, não importa qual a sua natureza, simplesmente lugares, a que vamos como um regresso à existência, e donde vimos para insistir com a vida. A intimidade antes de uma anatomia tem uma longa geografia. É um mapa dos meus “nossos” lugares, um mapa do litoral que as gaivotas têm de abandonar quando vão até ao alto-mar enfrentar a solidão dura do olhar dos outros – eles lá também, mas não juntos, a continuar a vida –, mas que, depois, as traz de volta à costa, sempre de volta, como um chamamento a que respondem com um grito desigual que rasa as ondas, enfim um mapa de muitos lugares sim, mas sem distâncias métricas nem escalas de grandeza nenhuma. Por exemplo, não é na proximidade, mesmo se nua, dos corpos, nem sequer no seu envolvimento erótico, que reside a significação da sua intimidade; sejam isso tudo e podem não ser íntimos. Entre a intimidade e a proximidade não há nenhum vínculo de essência. Só um equívoco as confunde como se fossem, ou quase fossem, uma o lado de dentro da outra. A distância é uma ocasião de intimidade tão poderosa quanto a proximidade. Ainda assim, a intimidade dos corpos faz falta, como uma linguagem desta existência. Os corpos que se amam são a metáfora da intimidade. Por isso, mais que amar é preciso tornar a amar. Um primeiro beijo nunca é íntimo, porque não pode haver intimidade sem regresso, e também não pode haver regresso sem reencontro, um beijo que traz a recordação desse beijar, o mesmo beijo repetido e reencontrado, como um lugar. É preciso alcançar uma erótica da memória porque a intimidade é uma memória de lugares sensíveis. Até as palavras são lugares assim, que trazem de volta as gaivotas, e os poemas, que são ainda outros lugares, engendram-se por expansão desse regresso que uma só palavra, um só nome, comum ou não, é capaz de trazer de qualquer distância. Move-se esta existência, porque se comove. Por isso, o poema é repetição e a repetição é sentida. Por isso, voltamos às feridas para confirmar se ainda estão lá e olhamo-nos ao espelho todas as manhãs, ou noites, incrédulos com o que vemos, tudo ali a reencontrar-se sem nada dar certo. Por isso, também repetimos os mesmos erros, sempre os mesmos erros, como se não nos pudéssemos reconhecer bem de outra maneira. A vertigem da reincidência, deste modo de ser circular, regresso perpétuo aonde se começou, nada tem de redundante. A intimidade é um abismo que escolhemos apaixonadamente, que nos comprova a existência por comoção, pelo grito rouco das gaivotas que chegam. Por isso, fere sem ferir ouvi-las na beira da água e faz sentido. Seus corpos planam em círculos sobre os seus próprios lamentos, como um cortejo hábil que os larga para os agarrar na volta seguinte, redobrando-lhes a intensidade enquanto lhes amparam o fim. Os chiados, no clamor de queda, descobrem-se peso e matéria, densidade e superfície, intimidade e exposição. São nudez cantada e a nudez, enfim, o canto voado do ser vulnerável. A nudez é uma memória que acontece tornar-se corpo, embalada no voo perfeito como uma imperfeita dor.

Da Intimidade

2011-04-29T18:58:00.000-07:00

1. O mal cuja possibilidade lhe consinto é exactamente a intimidade que lhe consinto.

2. De facto, se somos íntimos, mais agora do que dantes, se sabemos isso no que nos diz respeito, é porque nos oferecemos agora, mais do que dantes, um ao outro, a possibilidade de nos fazermos mal. Pondo termo à intimidade é precisamente a essa disponibilidade que se põe cobro. A confiança nomeia essa disponibilidade; é por isso condição da intimidade – somos íntimos confiando-nos um ao outro. Mas não uma confiança qualquer. Podemo-nos confiar muitas e diferentes coisas, e pessoas, corpos e afectos, realidades e virtualidades. Na intimidade, porém, o que nos confiamos é só uma possibilidade: a do mal.

3. Ganha-se a intimidade de alguém; por vezes, apenas para melhor fazer o mal, vezes suficientes para que nos ocorra a pergunta – por que insistimos em tentar a intimidade?

4. Não há irreversibilidade aqui. Podemos enfraquecer a intimidade, até terminá-la é possível. Por exemplo, retirando a outrem a confiança do emprego do “tu”, subitamente abusivo face ao neutro, anónimo, e não intrusivo “você”. Restaura-se uma ordem prévia, sem intimidade, e fazemo-lo para inibir a possibilidade do mal que de alguma maneira se foi tornando ameaçadora.

5. A intimidade é um jogo de risco: ceder a ti a possibilidade do mal, permitir-te a minha intimidade, é confiar que aí, nessa nossa intimidade, não haverá mal. Por isso, baixo a guarda, como se ouve dizer.

6. A intimidade maior subsiste pela ausência do mal efectivo e toda a sua presença em potência, do mal menor também, tão menor que, fora da intimidade, nem mal seria.

7. Se fôssemos absolutamente íntimos, não seria apenas a confiança absoluta face ao mal que podes mas não fazes o que afirmo, não seria a absoluta exposição e vulnerabilidade que te ofereço de mim mesmo. Tudo isto não é suficiente. Se fôssemos absolutamente íntimos, conhecerias todas as possibilidades de me fazer mal, conhecê-las-ias mas não farias uso desse conhecimento, não tirarias partido. “Conheces-me!” eis a exclamação que nos dá a razão para prosseguirmos a tentativa da intimidade.

8. Mas, verdadeiramente, não poderia a intimidade existir sem a experiência de uma ferida. Sem trauma, a intimidade padece de não padecer. As abstracções não pulsam; não teriam como. Portanto, o mal infimamente conhecido, que se pode fazer e não se faz, tem, afinal, de ser alguma vez feito.

Dez notas – não me atrevo a chamar-lhes “teses” – sobre o Problema Português

2011-04-05T01:54:00.000-07:00

1. O gráfico que acompanha este “post” exibe uma correlação fortemente evidenciada entre desigualdade de rendimento e desconfiança interpessoal. O mesmo gráfico assinala ainda com um ponto no gráfico o que chamarei «O problema português». Entre os países representados no gráfico temos o mais baixo nível de confiança interpessoal e o terceiro maior nível de desigualdade de rendimento.

2. O «problema português» que nenhum país da zona Euro nos inveja – nem Grécia, nem Irlanda, nem Itália, nem Espanha – é esta singularidade nacional que nos coloca nas fronteiras da inverosimilhança. Portugal está à mesma distância gráfica dos restantes PIIGS que países como a Suécia, Noruega e Dinamarca, só que na direcção oposta. Somos uma ilha gráfica, um ponto transoceânico, que avistaria, se alguma terra ainda avistasse, por paisagem menos distante a longínqua e extravagante Singapura.

3. A singularidade do problema português torna-o incomparável, mas não permite que se diga que há uma “anomalia portuguesa” ao contrário dos que pensam que o problema é identitário, que as razões são complexos culturais que nos acompanham, como traumas, desde a nascença, e que pensamos pequeno, liliputianamente, ou coisa que valha, e que nos faltam sebastiões ou pombais ou salazares. O problema português está alinhado com a diagonal do gráfico, bem dentro do previsível, ainda que não do sustentável.

4. A sustentabilidade de que falo não é a do país, da sua independência. Não creio que esta nação esteja alguma vez em causa… já marcou tanto o passado, a sua vontade de inscrição tem sido tão desmesurada, desde os futebóis aos tratados de Lisboa, a própria veia literária do país, que bastaria isso para que o mundo inteiro nos guardasse como talismã. Quem disse que este era um povo que não inscrevia?

5. A falta de sustentabilidade de que falo é a do regime. A baixa confiança interpessoal pressiona o regime a evoluir na direcção de uma cultura política autoritária e subordinada. Trocaremos a confiança pela lealdade, e a vontade de um projecto colectivo para o país por uma vontade de líderes que nos guiem ou nos dêem a segurança que vai faltando. Desfeita a confiança comum já nada suporta o interesse comum. A república evoluirá em uma de duas: ou em demagogia ou em plutocracia. Se a república evoluirá, não é essa a questão de regime de que falo, as suas formas de convivência democrática, plural e de participação involuirão.

6. Os comentadores raramente tomam em conjunto os dois lados do problema português – há sem dúvida um problema de falta de confiança em Portugal, mas não basta que pensemos em garantir a confiança dos investidores, não basta garantir o melhor funcionamento da justiça, protestar contra a instabilidade do quadro fiscal e contra a gestão perdulária dos recursos públicos. Tudo isto é muito importante, mas só será decisivo sob um empenhado e bem sucedido esforço de redução da desigualdade de rendimento. Procurar variar sobre isto é querer fingir que não se viu a linha diagonal que o gráfico apresenta – Portugal não é uma anomalia, tem sim um problema!

7. Por outro lado, não vale a pena escandalizarmo-nos com a desigualdade de rendimento no país se os gritos de escândalo não forem extensíveis aos muitos interesses corporativos que se instalaram no país, se não se fizer mais, muito mais, por se legislar isonomicamente, se não se fizer mais, muito mais, por denunciar o perdularismo, impedir o “aproveitismo”, as capelinhas, as famílias, e, sobretudo, se não se tirarem consequências políticas do fraco desempenho da ética pública. É que, como tenho tantas vezes insistido, a ética pública é o maior promotor de confiança interpessoal.

8. O problema português só é um problema de contas públicas e de dívida à luz de um problema mais estrutural que será uma problema económico e de improdutividade. Mas, de igual forma, o problema económico português só é um problema de produtividade à luz do problema da desigualdade de rendimento. É um equívoco inaceitável afirmar-se que os portugueses não produzem para o que consomem sem, junto, se afirmar que os portugueses são um conjunto de pessoas que partilham a mesma nacionalidade e o direito a se intitularem “portugueses” mas que não partilham os seus rendimentos de forma equilibrada. A verdade da primeira afirmação, se enquadrada com a verdade da segunda afirmação, aconselharia, se quisermos ser lógicos, a evitar falar dos “portugueses” como se fosse homogéneo o que é, em matéria de rendimentos, do mais heterogéneo que já se viu na Europa.

9. Trabalhar para reduzir a desigualdade de rendimento, trabalhar para incrementar a confiança interpessoal, é matéria para Estado e Sociedade Civil se co-responsabilizarem. Há cerca de um mês o Governador do Banco de Portugal deveria evitar, por precaução, distribuir rendimentos. Mas dois ou três meses antes a questão era, não tanto se se distribuíam rendimentos, mas se a sua distribuição podia ser antecipada. Era assim tão difícil ter feito o raciocínio atempadamente. Não. Faltou vontade? Pois sem vontade não há confiança.

10. A confiança não se institui por decreto, nem basta proclamá-la. A confiança custa a ganhar e perde-se num ápice. Agora que vamos a eleições, há um pacto de confiança que se esperaria de quem se propõe governar este país. Não se pode um dia dizer uma coisa e no seguinte outra, não se pode fingir que não se previa dias antes o que todos sabíamos que iria acontecer a seguir, não se pode dizer uma coisa e fazer o seu contrário. Não se pode faltar à verdade. E não pode faltar a coragem de a dizer.

(Originalmente publicado em http://www.sedes.pt/blog/?p=3327)

A moção à moção

2011-02-15T06:00:00.000-08:00

Parece que a moção do BE está ela mesma sujeita a uma moção, e logo uma de censura. É uma situação pouco confortável, isto porque as duas, a moção e a moção à moção vão andar por aí, a resolverem-se uma com a outra, durante perto de um mês.

Qual é, ao fim e ao cabo, a questão? Irrazoabilidade, tacticismo, infantilismo, oportunismo... epítetos desta ordem vão testanto o impacto na blogosfera e afins, mas voltemos ao princípio e leiamos as "polémicas" declaração de José Manuel Pureza, líder parlamentar do BE, à Antena 1: "Vamos fazer uma moção de censura às políticas que nos têm governado e que a direita tem apoiado. Se a direita se quer autocriticar isso é com a direita, cairá no ridículo diante do país."

Não seria mais polémico se o BE fizesse uma moção de censura ganhadora, que requeresse o apoio do PSD e, portanto, uma redacção que não ferisse os posicionamentos políticos deste partido e seus pressupostos ideológicos? Talvez Pureza pudesse ter evitado as considerações sobre como se comportaria a direita diante da moção do Bloco, por mera prudência face ao ultra-hermeneutismo de comentadores e analistas interessados na matéria, talvez a moção devesse não ter tido uma aparição tão repentina, não só porque em política convém alguma previsibilidade, mas sobretudo depois das declarações de Francisco Louçã tão pouco entusiasmadas a respeito da intenção, mesmo que vaga, do PCP apresentar uma moção. Mas à parte estas minudências, é uma manifesta tolice ver nas palavras de Pureza mais do que a expressão linguística de um raciocínio linear e perfeitamente correcto. Aliás, pergunto-me, caso fosse o PCP, e não o BE, a apresentar uma moção de censura ao governo, coisa que esteve, como todo o mundo sabe, pelo menos na intenção de Jerónimo Sousa, por que razão haveria de ser mais fácil ao PSD votá-la favoravelmente?

Atendendo aos compromissos assumidos com a aprovação do último OE, o mais provável é que o PSD não aprove uma moção de censura sem afectar a sua credibilidade como alternativa ao governo de Sócrates, sendo para este efeito absolutamente irrelevante se a moção vem do BE ou do PCP, ou até de ambos. Ou seja, qualquer moção de censura originária dos partidos à esquerda do PS está, por ora, votada ao fracasso.

Muito surpreendente é que, para alguns, esta seja uma razão para que não se apresente uma moção de censura. A tese é inquietante e deixa-se enunciar da seguinte forma: as moções de censura ou são ganhadoras ou são moções de confiança camufladas. Eis um bom exemplo de análise que faria inveja a um maniqueu do parlamentarismo. Assumir a tese significaria, no essencial, assumir que partidos com menor peso na AR (todos com excepção do PSD) veriam condicionado o uso legítimo de um instrumento constitucionalmente consagrado pela sua capacidade de o fazer aprovar. Ora, uma tal consequência é absurda e limita fortemente a vida democrática.

Se não que seja dada previamente por aprovável, qual o compromisso exigível a uma moção de censura? Que seja séria, pois nela está em jogo, sendo aprovada por maioria absoluta, a demissão de um governo. Ora, a medida de uma tal seriedade deve residir exclusivamente na avaliação das políticas governativas, da sua contradição com o interesse nacional. É esse o pensamento do BE? É sim, como também é do PCP, e até mesmo, seguramente por outras razões, dos partidos de direita.

Posto tudo isto, qual é então a motivação para a solene "birra" com a moção de censura que vamos assistindo?

Terá o BE decidido avançar para a moção de censura motivado frivolamente por uma certa vergonha que lhe teria ficado do apoio, nas presidenciais, ao mesmo candidato que o PS apoiou, terá sentido necessidade política de se demarcar, com fogo de artifício, do PS depois de meses a fio de contenção? Esta é uma leitura dos factos que tem corrido. Mas, bem lida a leitura, não pode passar sem algum tipo de reparo. É que, falando de factos, a moção de censura não é dirigida ao PS, mas ao Governo Sócrates; e quem apoiou a candidatura de Manuel Alegre não foi o Governo (que por lá pouco se viu) mas o PS. Esta diferença faz muita diferença, mas é preciso primeiro querer vê-la.

Este primeiro reparo não é, contudo, tão gravoso como um segundo. Então, a aceitação por parte de Manuel Alegre do apoio partidário do BE e do PS, com participação conjunta dos dois partidos na campanha, deveria de algum modo comprometer o BE com o PS? É fácil evidenciar o absurdo da ideia: o mesmo apoio conjunto dos dois partidos a Manuel Alegre porventura comprometeu o PS com o BE, ou uma linha que fosse do OE ao que o BE pensa? Não, e mais importante: nem teria de comprometer. Por isso, sugerir que o contrário devesse suceder é manifestamente absurdo.

Podemo-nos em todo o caso perguntar se não deveria o BE ter outra ambição - a de passar de partido de protesto a partido de construção de entendimentos à esquerda. Sim, claro que sim, mas não basta declararem-se intenções, é preciso haver uma base comum para o entendimento, que, em matéria de governação, não pode dispensar a análise das políticas governativas e dos instrumentos de governação, particularmente do OE. E nisto, não há ninguém neste país que não saiba, mau grado o apoio de ambos os partidos à candidatura de Manuel Alegre, que é um oceano o que os separa em termos de governação.

Por isso é também forçada a comparação entre esta moção de censura e o que correu mal na Câmara de Lisboa por ocasião das eleições autárquicas. É que aí efectivamente algo correu mal entre PS e BE; mas, a respeito da moção de censura ao Governo Sócrates, só um grosseiro atropelo de todas as diferenças entre Governo e BE poderia fazer crer que havia o que correr mal.

Neste momento, a única coisa que poderia correr mal era termos uma esquerda refém de um Governo refém de um partido de direita, refém do neoliberalismo mais convicto de que à memória em Portugal.

O resto são cantigas.

A anedota e os espelhos

2010-12-13T02:46:00.001-08:00

A anedota funciona como um espelho deformador, cuja superfície côncava ou convexa devolve a imagem num reflexo seja adelgaçado ou anafado. Neste tipo de espelhos o que faz rir é a percepção dessa imagem deformada. No entanto, o que nela corresponde exactamente ao risível não é tanto a imagem como o apercebimento da deformação que a constituiu, o material dela ausente mas nela evocado. Por isso, mau grado a deformação, tal espelho cumpre ainda a função de espelhar a realidade de quem nele se contempla. Até talvez melhor do que num espelho normal que não retribui ao olhar de quem nele se olha com a intencionalidade evocativa por detrás da mais imediata superfície sensível.

Previsibilidades

2009-04-13T05:53:00.000-07:00

Nasci de olhos verdes, mais tarde a confirmação do meu cabelo castanho.
Nesta minha família não há lugar para sobressaltos. O inusitado raramente se aproxima, e o inesperado não costuma ser visita assídua desta nossa casa. Tudo nos vai correndo a compasso, cada dia na peugada do outro. Pensamos que o facto de nunca sairmos da linha tem coagido o futuro a medir consequências e a agir em conformidade. Só esperamos o expectável, o destino corresponde, e por norma não nos reserva surpresas. Nasci, como todos os membros da minha família, com os olhos verdes. Mais tarde, a rigorosa e exacta confirmação do meu cabelo castanho. É assim que nos sucedem as coisas vividas. E isto independentemente das genéticas e das ciências e das lógicas insofismáveis das certezas científicas. Todos os olhos têm sido verdes; os cabelos serão, por consequência, castanhos. Mas isto não sucede por qualquer teima obstinada, ou braço de ferro com as leis naturais. Chamemos-lhe uma espécie de coerência inflexível, que tem mantido a ordem da família. Previsivelmente. Assim tem sucedido, conservando-se a estratégia serena de quem vive a vida em linha recta num movimento uniforme (tão uniforme que se há-de julgar parado). É assim que vivemos familiarmente. Firmes na nossa serenidade, convictos na permanência: olhos verdes, sempre, cabelo sempre castanho.
Por isto, se compreende o forçoso abalo que sofreu esta minha família quando o meu irmão pequeno nasceu com os olhos castanhos. O sobressalto repentino. A estreita linha rectilínea que seguia o seu curso retorceu-se, encurvou e encarrilou por caminhos ínvios, obscuros. Inusitados. O desmoronar de todos os princípios, o ruir de uma conduta coerente, regular.
O meu irmão, o mais pequeno, nasceu com os olhos castanhos. O primeiro abalo em família. O desassossego inquieto: a angústia, o alvoroço. Aflição.
O sobressalto repentino, que foi em subtilezas serenando, ao crescimento firme, mas tranquilo do seu cabelo…verde.

Shame

2009-04-05T11:13:00.000-07:00

Na vergonha, descubro-me descoberto, ou seja, descubro-me já não só interioridade, resguardado num mundo meu, sem sobressaltos, mas finalmente dotado de uma exterioridade, de um fora de mim que me deixa exposto, impreterivelmente votado a uma nudez, qual queda original, que nenhum manto é realmente capaz de tornar a cobrir.

Este é o momento originário da alteridade para Sartre. Antes de existirem outros “aí fora”, antes de sequer fazer sentido existirem outros “aí fora”, é preciso que haja, para mim um “aí fora”. O outro não sucede à exterioridade; pelo contrário, o outro, pelo seu olhar, é condição de possibilidade desta. E é também, ainda que de forma vã, em quem se investe a esperança de que seja possível salvar a interioridade mau grado a exterioridade. Os outros entram nos projectos de ser de cada consciência justamente como tentativas de as reconciliar com a condição exposta que a vergonha revela.

Blindness and shameless

2009-04-05T10:52:00.000-07:00

A relação entre o olhar que me objectiva espreitando-me, por um lado, e a vergonha que sinto ao crer que sou o que o outro vê ou pode ver em mim, por outro, é extraordinariamente ilustrada no Ensaio sobre a Cegueira. Aí, por um Deus ex machina literário, Saramago inverte a sequência natural que Sartre havia exposto, como se assim procedesse a um Modus Tollens que, em tudo, confirmava a posição do existencialista. Se Sartre explicita o olhar do outro como condição de possibilidade do fenómeno da vergonha, então a ausência do olhar do outro, a súbita cessação da possibilidade desse olhar, pela hipótese de uma cegueira universal, só pode, de um ponto de vista lógico, fazer cessar a vergonha e o recorte que separa o “aí fora” da exposição aos outros do “aí dentro” da interioridade abrigada.

As consequências morais, a que Saramago foi sensível mas Sartre nem tanto, são óbvias – a falta de vergonha possibilitada pela cegueira produz a mostruosidade. O inferno que, para Sartre, está nesses outros cujo olhar nos deixa expostos, revela-se, para Saramago, na verdade, a garantia última da contenção. O inferno existencial ameniza-se moralmente. Depois da queda original, por assim dizer, pior do que a vergonha só a perda do sentido de vergonha.

O imperdoável

2009-03-23T06:19:00.001-07:00

Esquecer um filho bebé no banco traseiro do carro é o fantasma de uma culpa infinita e pela qual nada se pode.

Pior do que alguém não se perdoar é alguém não ter como se perdoar. O imperdoável assim, dirigido para si mesmo, é digno de um dó extremo.

The bishop did not understand that plants also have sex

2009-03-07T11:48:00.000-08:00

Mendel bred mice in his two-room flat at the monastery, attempting to discern what would happen when wide-type mice mated with albinos. Would the baby mice have coats marked with traces of each parent or would one be dominant? Mendel never got a chance to find out because his bishop, who took offense at the idea of a priest having anything to do with sex, ordered him to stop. It was then that Mendel turned to peas, pleased that "the bishop did not understand that plants also have sex."

The Monk in the Garden
by Robin Marantz Henig

http://www.genomenewsnetwork.org/articles/06_00/monk_excerpt.php

"I think"

2009-03-07T11:39:00.000-08:00

Darwin

2009-02-19T12:53:00.000-08:00

Não restam dúvidas de que parte significativa do entusiasmo celebratório em torno dos 200 anos de Darwin resulta bem menos de genuíno reconhecimento histórico pela grandeza da sua obra do que por uma cavalgada ideológica em tempos de ausência de pensamento e, por isso, de canibalismo de um pensamento conveniente, seja por que razão for. Darwin merecia melhor.

Esquerda Titanic

2009-02-12T10:40:00.000-08:00

O problema da governabilidade, que tem estado em voga ultimamente, está muito longe de ser apenas um problema de maiorias que não chegam a ser absolutas; é também um problema sobre como se governa. Apenas uma Esquerda-Titanic se lembraria de centralizar todo o sistema educativo estatal. As consequências estão à vista.

Mãos de pensamento

2009-01-02T16:21:00.000-08:00

As linhas de pensamento são como fios de água; subitamente, um impercebível recesso sulca a planura e, com isso, nos desvia para outras partes, que são como que outras considerações. E aí matamos a sede, nós que pensamos ou a terra que se deixa pensar, não sei, como não sei por onde segue a água quando o fio escorre pela pele de uma mão. A curiosidade leva a continuar, deixa ver aonde vamos, a que dedo vamos ter, onde se detém o corpo e se forma, então, em volume e massa, o começo de um pingo que se desprenderá, definitivamente.

"Inenarrável"

2009-01-02T15:57:00.000-08:00

Usa-se ultimamente o adjectivo 'inenarrável' por tudo e por nada, como se fosse o mais sofisticado, elegante e atraente adjetivo de todo o léxico português. Enfim, dir-se-ia que também o provincianismo pode ser inenarrável, o que não direi porque, além da presente ocasião, perfeitamente justificada, ninguém me tornará a ouvir semelhante pretensiosismo.

Timelessness

2009-01-01T03:46:00.000-08:00

Death is not an event in life: we do not live to experience death. If we take eternity to mean not infinite temporal duration but timelessness, then eternal life belongs to those who live in the present.

WITTGENSTEIN, Tractatus

A palavra que escolheria para substituir a insensível condição da palavra eternidade e se, é claro, eu falasse outra língua seria este pêndulo acústico pleno: timelessness. Três tempos, como passado, presente e futuro, ou o tempo menos o que quer que seja, dada a sua ausência sensível. E o que fica? Outra vez: time-less-ness ou o gozo desta performance linguística, perto do sensual. Curioso ou extraordinário, parece possível substituir uma palavra por outra cujo significado é o seu oposto – todo o tempo da eternidade pelo prazer da sensação. Aposto que Pessoa adoraria Wittgenstein.

O farol

2008-12-30T16:22:00.000-08:00

O pai era faroleiro e precipitou-se nas rochas do oceano por amor a uma mulher que o traía. A mãe calou em si o amor por amor à pensão vitalícia. Até a traição traiu, por amor à pensão ou por arrependimento, tanto faz se não por uma raiva que só se calou com a morte. E foi a filha, do cimo de setenta calados anos, acabada a pensão do pai, concedida pela morte da mãe, foi essa criança oceânica, que dormia sobre a velhice das suas bonecas de cama, perdida na ilha do infortúnio dos que a geraram, quem pôde tornar a falar de amor, e fazê-lo, com um velho que logo acabaria ali da sua velhice. Setenta anos por um, um só ano, velho de uma vida inteira, mas agora feliz, como as jovens mulheres que encantam o chão que pisam.

Corpo interior

2008-12-29T14:34:00.001-08:00

O corpo tocado é todo tocado no corpo real mas exígua, sempre exiguamente, tocado. O mesmo para o visível: o corpo visto é todo visto como um no exíguo corpo realmente visto. A visibilidade de uma invisibilidade definitiva, a tangibilidade de uma intangibilidade definitiva não se confundem com o perspectivismo – o visível e o invisível, o tangível e o intangível não se permutam como se houvesse entre eles alguma forma de comércio de perspectivas.

Insisto na ideia: vejo todo o corpo – o corpo interior absolutamente invisível, como o corpo exterior visível, mesmo o que não esteja circunstancialmente a ver. Viso-o todo, até à medula dos ossos. Neste sentido, é irrelevante o estatuto da alma – ela é o nome dessa visibilidade total.

Esta tangibilidade total dos corpos merece sem dúvida uma erótica. Até nas pontas dos dedos dos pés se realiza a totalidade do ser de um corpo, a sua carnalidade.

Justiça catártica

2008-12-27T16:43:00.000-08:00

Por vezes, parece que as pessoas só conseguem sentir-se um pouco melhor se a vida correr um pouco pior aos outros, especialmente àqueles que têm tido uma vida melhor. É o prazer de uma ironia em registo de vingança (os gregos antigos falariam de "nemesis") contra quem mais sorte, sem o merecer, tem tido na vida. Manda a moralidade, pouco importa agora se a da piedade, a da caridade ou a da solidariedade, que aos desfavorecidos se preste assistência. E assim deve ser, vamos pela denúncia da exploração do homem pelo homem, vamos pela alusão ao bom samaritano. Mas a contrapartida, menos ética do que poética, a esta dedicação aos órfãos, às viúvas e aos estrangeiros é um prazer emocional quando se abate a catástrofe sobre os favorecidos. Faz lembrar a finalidade que Aristóteles atribuía às tragédias - a catarse das nossas emoções, que nos purga dos fracassos e rancores acumulados e que, assim, nos deixa mais espaço e tempo para continuar na mesma ou, se disposição ainda houver, para tentar uma vez mais alcançar algum sucesso. Por isso, as pessoas sentem estas coisas como um merecimento, como uma certa espécie de justiça que faça o acerto de contas com todos os nossos fracassos. Por mau que isto seja, as pessoas sentem-se melhor com estas coisas e sentem-se melhores não tanto em sentido moral como em termos de felicidade: sentem-se menos infelizes, haja ou não razões para isso.

Apontamentos de linguagem

2008-12-27T05:22:00.000-08:00

Uma metáfora morta – o céu da boca; uma metáfora viva – o céu da tua boca.

Segunda virgindade

2008-12-25T16:11:00.000-08:00

Percebo agora por que razão se reconhece um brilho especial a Joseph Ratzinger, ex-cardeal, actual Papa Bento XVI, sem dúvida merecedor do epíteto O Intelectual. Parece que Sua Santidade o Papa, ele próprio em pessoa, vislumbrou na condição heterossexual uma segunda virgindade. Tão extraordinária compreensão veio-lhe das luxuriantes florestas virgens da Amazónia e outros trópicos. E que revolução vem aí. É que dantes havia homens e mulheres recatados como suaves bosques na Turíngia, mas que verdadeiramente eram só virgens em potência. Vemos agora que a virgindade em acto é um portento da natureza e toda uma outra história que nos compromete a todos como espécie humana. Nem Freud iria tão longe. A "ecologia do homem" projecta no imaginário uma humanidade virgem cobiçada por gays e trannys para impudências anti-naturais. Chama-se a isto esticar a corda. Mas é Natal, então estamos bem.

A geografia de Lisboa

2008-12-24T09:58:00.000-08:00

Lisboa podia fechar-se nos seus labirintos como qualquer outra dessas capitais medievais do Sul da Europa. As do Norte escolheram a forma concêntrica a exibir que o poder vem mesmo do centro e se distribui com uma direcção exacta, e com um sentido bem definido – a subserviência é para ser posta à margem.

No Sul, ninguém sabe onde pára o poder, escondido entre esquinas e becos, por ruelas inomináveis. Nisto, Lisboa não faz diferença. Mas, ao contrário de outras paragens, em Lisboa as pessoas não se perdem. Nas colinas de Lisboa, atrás do destino, está a visão do rio. Perdem-se os homens nos negócios, mas encontram ainda a saudade, que é outra perdição. A vida faz-se apesar de tudo, o que pode ser muito. E consta que esta condição é, ainda assim, invejada por toda a parte. Só é pena não sabermos distinguir bem esse sentimento da inveja quando o despeito nos devora. A cidade continua bonita.